התמונה הזו הזכירה לי אותו

כשהייתי חייל נתקלתי בו לראשונה, הוא ניצב בשטח פתוח ומוריק ביציאה הדרומית של העיר חדרה.
עירום לחלוטין, שחור.
במרכז של שדה ירוק רחב ידיים, מוקף ברושים.
ציפור בודדה יושבת עליו.
השמש, מאחריו, שוקעת.
זוכר איך לקחתי נשימה עמוקה, איך התמונה נצרבה בי.
במשך שנים רבות לאחר מכן, בכל פעם שעברתי שם – חיפשתי את העץ הזה. אבל לא מצאתי אותו.
משהו חסר היגיון.
האם לא זיהיתי אותו?
האם הצמיח עלים?
האם נכרת?
בנקודה מסויימת כבר איבדתי את הבטחון, האם היו הדברים מעולם?
האם זה היה באמת שם? ואולי זה היה במקום אחר?
היום אני יודע שלא, שזה אכן היה שם – אבל את העץ, כבר לא מצאתי.